雨渍留下的污垢常年附着在窗户上，没有清理，无人在意，透过水渍能模糊看到窗外浓密的树冠轻轻摇曳着。
陈烜图大学毕业两年了，她是内地人，毕业后她没有工作，也没有继续上学，只是在游荡着，刚毕业的半年花着父母的钱租了一个单人公寓，糟糕极了，她讨厌那些邻居门，所以她每天起床后都要将音响的声音开到最大，因为她想要报复那些打扰她夜晚睡眠的人，甚至她在早上起来时还会大喊大叫，反正也没人能拿她怎么办，就像她左右不了邻居的行为一样。
陈烜图有时候会怀疑时间，她总觉得她一天之内并不能做多少事情时间就没有了，尤其是在学习的时候，尽管她已经毕业了，她还是向往着学校，甚至非常想要继续上学，但她似乎是被啃噬掉了自信心，也没有那种拼命自我证实的努力，只是觉得时间太快了，她甚至看不了几页书天就黑了。
那时的陈烜图好像心脉受损了，她也从未讲过这件事情。“其实我常常会打开视频网站去寻找用人文学科讲述社会文化现象的博主，他们的视频我一看就是一整天，好像我的存在就是为了去看这些视频，我一直很难早起，长时间的熬夜让我的心脏非常难受，有时是针扎着的疼，有时是被揪着的痛，有时候它会突然跳的非常快，快到我怀疑心脏是不是要就此停止......我的精神也没法集中，我经常头痛，只有在看着那些学者讲述学问时，我的头痛才有所缓解，可他们说了什么我却完全不知道，我就是这样浑浑噩噩的呆了半年，忍受着无聊，焦虑以及邻居夜晚的喧闹。”
到了一月份，陈烜图觉得自己不能在呆下去了，她必须让自己与现实接轨，那半年她几乎没有社交，与世隔绝，她需要一些现实的东西来连接她，当时的她还没看到自己的多变与飘忽不定。
无可置疑陈烜图是有魅力的，我的文字稍显无力，可能会表现出一个不一样的陈烜图来，但陈烜图在现实中是非常亲和好人缘的人，尽管她没什么朋友。一月陈烜图很快的通过她独特的文艺气质捕获了同龄人对她的喜爱。陈烜图看过几本闲书，也喜欢思考，在表达上也学了几分文人的姿态，因此她说话总有一种特殊的调调，有着稚嫩和不属于她这个年纪的老成，她曾经说过其实自己的理想状态就是做一个平和的老人，所以他的穿着和行为显得那么老派。第一次见到她的人无疑会对她产生好奇。
这些好奇无疑是陈烜图给自己设立的人设罢了，她并不常发朋友圈，但她的朋友圈必须能展现出她的文艺状态时她才会发，有时她会找到小资一点的照片发送，有时候单纯是找到一些浪漫的别人很少注意的东西，她从来不发九宫格，那样太满了。她的朋友圈图片从来不是规律的，有时候是一张图，有时是两张，三张或是四张，但绝对不会超过四张，因为她也有些许的强迫症。朋友圈文案是最令她头疼的，不过后来她经常不需要文案，她害怕文字的表达会让别人看到真实的她，或者说没那么高深没那么文艺的她，因此她有了一个更加投机取巧的办法，不写文案，这样也保持了她的神秘感。
陈烜图有许多的兴趣爱好，她认为自己的兴趣爱好都与自己家族里自带的基因有关，其实她很讨厌家族的概念，但又不可否认基因的代际遗传是如此的恐怖。她喜欢做手工，任何的精细不精确的手工活计她都喜欢，她最大的遗憾是她没有遗传到祖母的绘画基因，她曾经想象过如果自己遗传到祖母的绘画基因，自己一定会是一个伟大的艺术家，她看世界的方式和角度就会完全不同。现在的她只能装作一个很文艺的人。
与毕业后工作和上学的朋友不同，陈烜图成了一个自由人，尽管她穷的叮当响，但在朋友和同学的眼中，她就是最自由的那个。她仿佛拥有着世界上最自由的灵魂和自由的行动。“我知道自己有多么的不自由，不过我乐见其成他们认为我是一个自由的人，这样我显得是多么与众不同啊，我喜欢与人不同的感觉，我从小就是这样。”
陈烜图喜欢沉迷在各种感觉之中，她不太知道是不是沉迷于叙事，或者其实是沉迷于某种感觉之后她的想象之中。图像的魅力是巨大的，其在视觉直观上就带来了巨大的冲击，与此同时带来的是与这一图像有关的背后的无穷的想象世界。无需见怪的陈烜图喜欢各种感官上带来的感觉，将自己的注意力集中在眼耳鼻舌身意上，其中任何一个感官，一种感觉都能带她去到不同的世界。“小孩子的天性就是喜欢听一些故事，我也是，不同的感觉就会有不同的故事，不同的叙事，叙事的角度不同，故事也会大相径庭，感觉也会不一样，就像多面世界一样，你说不清楚那一面才是真的，但感觉是最直观最先冲击到人的心灵的。”
陈烜图时常觉得很匮乏，她需要贪婪的去吸收一些她认为好的，对她灵魂有益的东西。不巧的是她遇到了短视频信息大爆发的时期，她也被短而快的东西吸引了，她可以不需要思考，只是看着画面，听着二三倍速的声音，在无数的短视频中流过，最后什么都不剩下。她厌恶这样的自己，因为这样的她每每熬到深夜，却在清晨时不得清醒。她堪比行动上的矮人，尽管她的心里已经列出了无数的杜绝一切短视频的计划，却又在我应该放松放松中重新溺在短视频的汪洋之中。以前的她还会看几本世界名著，无论是基于什么样的目的，结果总是好的，可如今，她很难读完一本书了。
“我下定决心要改变，我把我一切不堪的一面都告诉了我的朋友，她会将我曝光出去，会实时的记录我的状态，所以我决定改变，为了不让她将我写成一个不思上进和游手好闲的人。”