午后的天像是被谁打翻了墨水瓶，原本亮得晃眼的阳光没撑过两节课，就被滚滚而来的乌云压得严严实实。
风裹着潮湿的水汽从半开的窗户灌进来，吹得教室后排的蓝色窗帘猎猎作响，连讲台上老师手里的粉笔灰都被卷得飘了起来。
沈知微把刚整理好的英语笔记对折，小心翼翼地放进书包夹层，指尖碰到书包外侧冰凉的布料时，才后知后觉想起——早上出门太急，把伞落在玄关的挂钩上了。
“看样子要下大雨了，”前桌林晓突然转过身，手肘撑在沈知微的课桌上，对着窗外皱了皱眉，指尖还转着一支没水的笔。
“我妈刚才发消息，让我放学直接去她单位，刚好能蹭她的伞。你呢？你带伞没？”
沈知微摇摇头，指尖无意识地抠着书包带，心里悄悄盘算着：要是雨不大，就冒雨冲去公交站。
要是雨大，就等雨小了再走。她正想说“等会儿看情况”，就听见斜前方传来椅子拖动的轻响
许淮背着书包站了起来，蓝色的校服外套搭在臂弯里，手里还拿着一本封皮有些磨损的物理练习册。
他每天下午最后一节课都会提前走，去图书馆帮管理员整理旧书和资料，这是全班都知道的事。
沈知微的目光不自觉地跟着他动，看着他把练习册放进书包，又低头检查了一遍桌肚里有没有落下东西，动作慢悠悠的，却透着股干净利落的劲儿。
直到他走到教室门口，停下脚步，转头往窗外看了一眼，沈知微才慌忙收回目光，假装低头收拾笔袋，指尖却悄悄攥紧了书包带。
乌云已经压得很低，远处的天空甚至隐约传来几声闷雷，风把香樟树的叶子吹得翻卷起来，一看就是要下大雨的样子。
没等她再想下去，豆大的雨点就“噼里啪啦”地砸在了窗户上，起初还是零星几点，没过半分钟就织成了密不透风的雨幕，把窗外的世界糊成了一片模糊的绿。
放学铃声响的时候，教室里的人走得差不多了，只剩下沈知微和另外两个在等家长送伞的同学。
那两个同学凑在一起小声聊天，沈知微却趴在桌子上，看着窗外被雨水打弯的香樟树枝，心里有点发慌。
早上出门时爸妈就说了，今天要加班到很晚，肯定没时间来接她。
又等了十几分钟，雨不仅没小，反而越下越急，连教学楼门口的台阶上都积起了浅浅的水洼。
沈知微咬了咬牙，把书包顶在头上，决定冒雨冲去公交站。
反正公交站离学校只有两百多米，顶多淋透一次，总比一直坐在教室里等下去好。
她刚把书包的背带调整好，起身往门口走，就听见身后传来一个清清爽爽的声音，带着点雨水的凉意，喊她的名字：“沈知微。”
那声音很轻，却像一颗小石子投进了平静的湖面，沈知微的脚步猛地顿住，心脏也跟着跳快了半拍。
她缓缓转过身，竟然看见许淮站在走廊的拐角处，手里撑着一把黑色的伞，伞沿压得有点低，遮住了他大半张脸，只露出线条干净的下颌和一点淡粉色的唇。
他的校服外套已经穿在了身上，袖口被雨水打湿了一小片，深色的水渍贴在浅蓝的布料上，格外明显。
“你怎么还没走？”许淮走近了些，脚步很轻，生怕踩溅起水洼里的水花。
他把伞往沈知微这边递了递，雨水顺着伞沿滴下来，在他白色的运动鞋边溅起小小的水花。
“我刚才在图书馆整理完资料，看见你还在教室里，就过来看看。”
沈知微愣了愣，才反应过来要回答，声音却比平时小了些
“没……没带伞，想等雨小一点再去公交站。”
话说到一半，她突然意识到一个问题，许淮手里的伞看起来不大，伞面直径顶多七十厘米，刚好够一个人遮严实，要是两个人一起走，肯定会有一个人被淋到。
她下意识地往后退了半步，目光落在伞面上，有点不知所措。
许淮像是看穿了她的心思，干脆把伞柄塞进她手里，自己往后退了半步，肩膀瞬间就被斜飘的雨水打湿了一块，浅蓝的校服很快晕开一片深色。
“我家离得近，过两条街就到了，跑回去就行。”
他指了指不远处的小区方向，语气很自然，像是在说一件再平常不过的事。
“这伞你先用，明天上学的时候还我就好，不着急。”
沈知微手里握着冰凉的伞柄，塑料的触感顺着指尖一点点传到掌心，心里却突然变得暖暖的，像揣了个小小的暖炉。
她赶紧把伞往许淮那边推，语气有些急：“不用不用，我去公交站真的很近，跑几步就到了，你拿着伞走吧，不然会淋感冒的……”
“雨太大了，”许淮轻轻按住她推过来的手，打断她的话，语气里带着点不容拒绝的认真
“公交站那边的路口积水深，昨天我路过的时候看见有井盖没盖严，你一个人走不安全。”
他说完，又往后退了一步，黑色的头发已经被雨水打湿了几缕，软乎乎地贴在额头上，遮住了一点眉毛，却一点都不狼狈，反而显得那双眼睛更亮了，像盛着雨后天晴的星光。
沈知微还想说什么，就看见许淮转身往雨里跑了。
他跑得不快，双手轻轻护着胸前的书包，黑色的身影很快就被细密的雨幕裹住，脚步踩在水洼里，溅起小小的水花。
沈知微握着伞站在原地，看着他的背影一点点变小，直到消失在街角的拐弯处，才猛地反应过来。
自己竟然连句“谢谢”都没说出口，甚至忘了问他的手机号，万一明天他没来上学，伞都没办法还。
那天晚上，沈知微把伞仔仔细细擦了三遍，伞面上的水珠擦得干干净净，连伞骨缝隙里的水渍都用纸巾吸干了，才小心翼翼地放进书包里。
她躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是下午许淮把伞塞给她时的样子，还有他被雨水打湿的肩膀，连梦里都在反复练习着怎么说“谢谢”，怎么把伞还给他。
第二天早上，沈知微特意提前了十分钟出门，手里紧紧攥着书包带，心里有点紧张又有点期待。
走到学校门口时，她还特意放慢了脚步，对着门口的玻璃整理了一下头发，确认自己的校服没有褶皱，才深吸一口气走进教学楼。
刚走到教室门口，她就看见许淮已经到了。
他坐在座位上刷题，阳光透过窗户落在他身上，把他的侧脸照得格外柔和，连他低头时眼睫投下的阴影都清晰可见。
他的笔在纸上飞快地写着，偶尔停顿一下，皱着眉思考几秒，然后又继续写，专注的样子让人不忍心打扰。
沈知微在门口站了几秒，深吸一口气，轻轻踮着脚走过去，把伞小心翼翼地放在他的桌角，尽量不发出声音。
“昨天……谢谢你的伞。”她的声音有点轻，像怕惊扰了什么，说完就想转身跑回自己的座位。
许淮抬起头，目光落在伞上时愣了一下，然后突然笑了笑，嘴角露出一点浅浅的梨涡，像阳光落在水面上的涟漪
“没事，没淋到雨吧？”他的声音比平时更软一点，带着刚睡醒的慵懒，却格外好听。
“没有没有，”沈知微赶紧摇头，耳尖又开始不受控制地发烫，她下意识地攥了攥衣角
“伞我已经擦干了，放在你桌角了，你看看有没有哪里坏了……”
“不用看，”许淮摇摇头，目光落回习题册上，笔尖顿了顿，又突然抬头看她，眼神里带着点认真。
“对了，昨天数学课最后那道题，你听懂了吗？就是老师讲的辅助线那道，好像很多人都没跟上。”
沈知微愣了一下，才猛地想起昨天数学课自己光顾着偷偷看他，根本没认真听老师讲课，连题目的条件都记不清。
她的脸瞬间红了，赶紧低下头，声音小得像蚊子叫：“没、没太懂……当时有点走神，没跟上老师的思路。”
“没关系，我这里有步骤，”许淮说着，把自己的数学练习册从桌肚里抽出来，轻轻推到她面前。
“我昨天整理了一遍，把重点都用红笔标出来了，你要是没懂，可以先看看这个。有不明白的地方，随时问我就行。”
阳光透过窗户照在练习册上，白色的纸页泛着淡淡的暖光，红色的标注格外显眼，每一个步骤都写得工工整整，连辅助线的画法都用虚线标得清清楚楚。
沈知微看着那些挺拔的字迹，又抬头看了看许淮认真的侧脸。
他已经低下头继续刷题了，阳光落在他的发梢，镀了层浅金，连他握笔的姿势都好看得让人移不开眼。
心里突然像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的，连呼吸都变得轻了些。
沈知微拿起练习册，小声说了句“谢谢”，转身快步走回自己的座位。
她把练习册放在桌角，忍不住翻开最后一页——没想到在页脚的角落里，竟然看到了一个小小的香樟叶图案，用铅笔轻轻画的，线条很细，却很清晰，和自己昨天在草稿本上画的那个，几乎一模一样。
她的心跳突然漏了一拍，指尖轻轻碰了碰那个小图案，抬头往斜前方看了一眼。
许淮还在低头刷题，阳光落在他身上，一切都和平时一样，可沈知微的心里，却好像有什么东西，悄悄不一样了。